-
冬天的安静是让人恨不能用电视雪花噪音填满的安静。蹲坐在卫生间里，隔壁在走廊的嬉闹声，一股风似的钻入门内，像在耳边关上了房门，那声却又远远的飘在黑暗的天边。
最近常想起来的情景是高中时自闭的自己，在夜晚学生们放归后，独自一人坐在空场与寺庙交接的泥墙下，对着冬天深沉夜晚中的星宿们发呆。每当冬季回来，这种孤独感又会萦绕在我。
冬季一来，万事皆空。在私人与私人的空间之中，填满了难以跨越的空白。冬天就是那个灰白色的广场，天也是灰白，地也是灰白，回头望望，苍茫一片。
在成都归来的飞机上，刚好撞见薄云与夕阳。太阳被远远的抛在西南边了，抬眼望去，还可见那边的光热色泽，低头看，正下方的北方大地却已被黑暗席卷，亮起一串串动脉般的灯火。城市在黑暗中孤离。在遥远的万籁俱静的天际里，没有生命，没有人，什么都没有，只有光，只有孤独的亮。
薄云下也看到了长江，蜿蜒数里，无穷无尽，一道亮带。山川在它面前变的密集而矮小。
那一刻自己仿佛失聪了似的。直到看到窗上的通气孔周围结了小小的冰晶，在机舱内行走的人类掩映在昏暗的天际里。
人类们在天上行走，依然彬彬有礼，遵循着地上的规则。有一天，大家都会彬彬有礼的在天上行走，就放佛从未失去山川河流与土地。
我却难以忽略那些真实的存在。在冬天，我漂浮于离地百尺的空中，变成一盏微弱的光。我看到每个人在这个夜晚都化作一盏光。在更高远的空中，我们彼此疏离，慢慢消失。
在看着你的时候，我常常想，是否是因为你也在隐藏，所以才会薄得像一张纸。
时间是自然的直线，不偏不倚，正中靶心。我们跨过了人为的界限，自以为命途多舛，实则早已被定住了方向。
它不会转弯，不会曲折。我们都被牢牢的固定在轨道上，被匀速的载向前方。可以回头看，但逆行即死——那么多的人都都赶着这一班洪流，怎容得任何一个逆行倒施？
在这样的轨道上，自我是多余的。倾诉回忆更是令人羞愧的。
既然都在向前，不如伪装成自愿向前的样子，日子也会来得好过。
我在伪装，也许你眼里的我，也薄得像一张纸。
但没有人会仅仅是一张纸。
2011-07-18
计划书
[本日志已设置加密]2011-07-04
maybe a quarter, maybe a half, maybe the whole. - [浮光]
时光一点都不精妙，语言也不精妙。最终我也没有进化成一个精妙的人类。
不精妙的相貌，不精妙的嗓音，不精妙的皮肤，不精妙的身体，以及，不精妙的大脑。
就这么从奋起反抗，到无能为力，到束手就擒，就像一场月经，做足了充分的，厚重的准备，最后只是闷痛着剥落了一层膜。只有衰老，什么也没有。
不管怎样，真的不想变成25岁。想着它就要来了，痛苦焦急的不能自已。霎时间，前1/4个世纪的际遇，都变成了真空一般。是真空，却有些光亮，那也并非完全的虚无。只是往事都被打了柔光，再也看不真切了。
也许下次可以像黑泽明那般，笑着说句"まあだだよ！”で…
但毕竟，自知以自己的身体，50岁是不可能再笑称未老的。
所以，这就是全部了吧。我觉得，生命已经快完成了，至少是，属于自己的，真正活着的那部分。
美国女游客芭芭拉初到巴黎，出了机场大门，看到搭着帐篷卖各色鲜花的老婆婆，惊呼“这是真正的巴黎！”
芭芭拉希望为老婆婆拍张照，老婆婆希望把围裙脱掉，芭芭拉却说，这样就好。
上班族的男人走来，芭芭拉希望他让开；两个身着机车夹克的青年入镜，芭芭拉希望他们让开；一位打扮时髦的巴黎仕女路过，芭芭拉还是没有按下快门。
她们都阻碍了芭芭拉心中”真正的巴黎“，只有卖着花穿着古典宛如饼干盒上画着般的婆婆，才符合她对巴黎的一切想象。剩余的真实，都被否定。
——雅克塔蒂《游戏时间》
在一场关于荒木经惟的讲座上，三个半吊子摄影师陆陆续续坑坑巴巴讲了许久，无非是表达自己对荒木由衷的爱。
“生与死的意义是伴随着摄影而诞生的！”一名摄影师如是说。
“摄影是生命中缺失的表现！”另一位这样说。
“摄影本身就是欲望的表达！”最后一位斩钉截铁。
提问时间的最后，一位身着花衬衫的男士突然说，自己不喜欢荒木经惟，自己无法理解那些照片，那些不是美，是一种刺激。他谈到布列松，谈到胶片和他心中的摄影，最后他说：“我从未考虑过买荒木出的这本书，要不是这次讲座有这样一个要求，我并不会买。”
现场僵住了十秒钟，他其实并没有向任何人提问，他否定了今天所有的一切。他依旧平静的坐在座位上。
生与死的摄影师笑着说：“希望你看过这本书后会有所改观。”
缺失摄影师和欲望摄影师随声又谈起了自己对荒木的理解。最后三名摄影师又沉浸在生死缺失欲望的讨论里。
否定被无声淹没掉了。
2011-04-02
遇上另一个忧郁症病人
做了一场乱梦之后，再也没办法睡着。
窗外的机场高速无论何时都是川流不息，被凌晨放大了空响，在清冷的天色里，什么人又要起飞，什么人刚刚到达。
当代的童话不再有北风，树和雪花。想到的童话大概只是一个飘荡在操场上空的塑胶袋，被罚打扫卫生的同学一个人呆呆的看着它在房中起舞。
有的时候觉得我爱你，不过是因为你也是一个脆弱的人。面对世界不知如何表达，面多人生不知如何继续。我们能看清彼此，往往是因为我们刚好站在了墙的另一侧。
当发现这里只有我们两个的时候，世界变得更遥远，更孤独。
原来那些疏离的点的想象，其实只是一块蛋糕零落下些许不再美味的面渣。
最好的季节又回来了，在北京。
这个季节的街道，车在风中前行的声音，用耳鸣把心脏放的很高很远。
风是是清澈而温热的，总是恨不得一天24小时都开着窗。花都悄无声息的吐了芽，结了苞。在最好的季节里，我总是什么也不想做，只想近距离观察一整个世界的好事。
放下一切，才可以获得自由。在规则的世界里，我们不再是彼此。
《好笑的爱》里，有一个情侣假扮搭车邂逅的故事。也许每个人都是一样的，彼此的不同只在于对规则的了解，和对规则的敬畏程度。在放纵的世界里，我们都是一样的。每一个游刃有余的掌握规则的人，和每一个完全放下规则的人，彼此也是一样的。
今天实在是太暖了
早晨从梦见自己两次死亡的梦里醒来
一次梦见自己在小小的一尊棺材里，一片漆黑，啊，我什么都看不见了，什么都无从感知了！但是我似乎能听见送葬者的声音，哭泣，遥远，喧嚣。我想呼喊，但是我完全无法再控制我的器官了。也许他们早已不存在了。我就在这尊窄小憋仄的棺材里，向墓穴前进着。
然后我和许多人去旅行，哪里的天都是阴暗的，我们在任何一处都无法停留，直到我们飞抵云南。可以在飞机降落的小城停留一天。那个小城的名字古怪，无从记忆，我问道难道不能去丽江或大理吗？一个声音回答我说不能。从机场出来，是潮湿阴郁的空气，黑云席卷了山岗上两座古老的庙宇。就像我的那些关于南方的梦一样，我又置身于云雾中了。暴雨即将来临。我们走着，在宇宙走着，拜访一个个古刹和小巷。
从旅途上回来，我发现我已是某种癌症的晚期了。那时我意识到时间是2010年的11月，医生说我最多只能活到2011年的2月了。我在梦中崩溃，我说假如还有十年，我可以放下一切，将自己想做的事做完。而时间只剩两个月，甚至也许明天我就会死去，一切都无从安排了。
妈妈在我身边，我已经不能动弹了，我终日哭泣，妈妈问我可有爱着的人，要不要叫他来，我在梦里想到的的确确我是有一个爱着的人，一个特别的人，但他是谁，我怎样也想不起。将从小到大遇到过的男人的脸回顾一遍，我终于认出那个人是大噜。我却并不想让大噜来到我身边，似乎是潜意识知道我不想要他来，而让我这么努力才能想起。
我写了一张字条，“从前我总怕你先我睡去，留我一个人在黑夜辗转难眠，而现在，我要在你之前，永远睡去了。”
我叫妈妈在我死后将它交给大噜。
梦很痛苦，心脏很痛苦。我醒来了。天气热，我在梦中出了很多的汗。
晚上决定穿过两条街道步行回家，在初春温暖的夜色中，在丽都饭店的对面，一排排中英文混杂的小店。我在一个像南方一般没有窗和门的水果超市里买了一小盒芒果。在水果的香气中，我觉得自己在广州的街道上，在东四的街道上，一个夏天，时间和空间都产生了错位。
在将台路桥下穿过，经过社科院研究生院，在街边发现一家门脸很小的社科书店。两个老师模样的人从里面走出来。
小书店里却有着很大的容量，没有畅销书，一排排的人文历史哲学，紧密的在各个角落陈列。在一个小隔间里，我发现了整墙的商务印书馆的汉译经典文丛，隔壁店员的高谈阔论，电视声，在隔间内扩得很大。
这样一个夜晚，让我想起了曾经和小球在五道口或新街口夜游。那时我们是学生，我们没有多少钱，搭车是一种奢望。在目送掉末班公交后，整个夜晚就变成了一场放任自己的冒险。灯光是河流，商店是璀璨的海洋，人们像鱼群般散开，结队，冲撞。
我们把仅有的钱献给了从唱片店处理货中挑出的几张原盘，在商店试穿一件又一件连衣裙，旋转旋转，最后买走的只有那间在推车里打折的吊带衫。我们带着战利品在夜色中穿梭。那时的夜色多么美，即便下雨，也只是为夜染色。灯海，一个又一个新出现的奇异建筑，整夜不眠的橱窗。
我们在小食驿，或者24小时麦当劳驻足，桌子上堆满唱片。无意义的闲聊，一杯喝到几小时的咖啡。等待清晨时分，我们可以骄傲的觉得，我们最早的拥有了今天的城。
在一无所有的去探寻那些店铺与街道的谜面时，一切只是建立在超出实质的幻想里的存在，却离我们那么近，显得那么亲切与真实。在习惯之后，在有了随时可以离去的归处之后，它们都黯淡了脸庞，变得陌生而遥远。
最近总想起kuro最开始来家里的样子，小小的一只，一个半手掌大小。放到纸箱里，睡在我的旧毛衣上。
那时他还不会跳跃，想上厕所时，就慢慢的费力的自己爬出纸箱，绕到阳台去撒尿。然后再原路返回，用手扒着纸箱的边缘，后腿蹬地，像小孩子翻墙一般再爬回去。
在纸箱里仰着肚皮，睁着圆圆的眼睛，看着你，好像在说我会努力哦。
总是想起那时的样子，然后再定睛一看。
哎呀，现在这个大胖家伙是谁啊！
物价下降工资上涨
世界和平反清复明
有的时候云彩很低，很大坨，总觉得肯定是天空巡游的怪神灵伪装的。就算穿梭过云层领教过水汽，但也可以看破它们就是行走在城市上空的怪兽，它们是故意的！
2010-12-13
“请陪我一起打发余下的人生。”
北京突然降了温，行人在街上加快脚步，围巾裹得森严。
望京新世界前有一颗巨大圣诞树，装饰着五彩灯球，一堆堆假的礼物，还有近乎一人高的胡桃夹子。
圣诞树的灯光昏暗，电线连接着几台发电脚踏车。踩踩它，你就可以为圣诞树提供电力。
但是行人似乎并未因这些用心的装饰放慢脚步。圣诞树在行人寥寥的广场上郁郁寡欢。
“发——电——脚——踏——车，踩一踩就可以发电呢，我们一起踩踩看吧。”一对老夫妻走到圣诞树下，老男人对妻子说。
两个人安静的在空空的广场上踩起发电脚踏车，圣诞树的光芒随着他们的节奏忽强忽弱，闪耀了整个广场。
2010-12-12
天气预报
早料到不会有什么小雪。
每天清晨常做大雪覆地的梦，醒来后便不敢望向窗外，怕那白色漫天的景象霎时间转化为暖冬灰蒙的萧杀。
新居的结构很奇妙，卧室通透，落地玻璃门外是养满植物的落地窗阳台。每当夜晚降临，广顺南大街、京密路以及似乎悬在半空中的机场快轨，便组成了错综有致的迷幻景观。行至夜深，每每有车在空旷的橘色路面上驰过，莫名有一种很奇妙的愉悦感。并不是感到安全，感到温暖或开阔。而是一种世界很近的感受。
也许这就是人们常常喜欢开阔景观，喜欢高层的原因。
白日，坐在卧室的床上用电脑。kuro经常是窝在床桌下方酣睡。在我起身观察阳台上各类植物的生长时，一同起身抓住花盆伸个懒腰。
这该死的无雪的暖冬，害得海棠花又发了新芽和花苞，耗尽了本应属于春季的养料。那日看到七九八里有棵玉兰竟也结出了花苞，在路人的漠视中，恍惚了季节。这些平和的植物，其实在赌气着用自己的生命诉控这个讨厌的冬，让人想起三月沙尘的沉闷的暖冬。
圣诞节又要来临，一年行至尾声。今年并没有什么旅行，没有什么惊喜，但依然期待过个美好的圣诞。“明日灯饰必须拆下，换到欢呼声不过一刹。”
人到底是什么呢？是记忆的累积吗？
“我”是指出生到现在所有经历的累积，还是“我”个人的实体存在，还是“我”的精神力呢？
假如我是一盘录影带，那么到底是录影带里的内容是我，还是录影带本身这一堆塑料是我，又或者，那个录像者，那个用自己手法剪辑的导演才是我呢？
假如我的记忆都是伪造的，那么我还存在吗？假如我的记忆都被偷换掉，我还完全是我吗？没有记忆，我是否还有我的人格呢？
假如记忆是不重要的，此时此刻，我的感觉，我的判断才是真的，那么我们都把记忆消除，爱还会存在吗？
假如我只是通过一系列记忆的累积来判断认知的感受，通过修改记忆，我是否会爱上任何人呢？
假如有一天我们意识到，所有的记忆都是伪造的，现实中只有漫无边际的混沌与虚无，我们会不会仍要求记忆的伪造者，继续为我们编织充满阳光和色彩的梦，允许自己一辈子也不去问现实，只是一味的活在记忆铸就的美好中呢？
又或者，对我来说，我就是这世界的主体，我不用任何标识，在感官上就与他人划清了界限，生死也只是我的世界的起点与终点。记忆与证据，不过是在他人心里的另一个存在罢了。
我们去看，去听，去触摸，但始终都是主观神经所作出的判断。我们永远也不曾真的来到所谓的客观世界。
假如有这样一种装置，提供给人一生的生理循环所需，并为人制造一生份的幻觉，我们是否可以抛开肉体，做更多无限的奇迹？
在这样的装置里，做一生份的美梦，拥有一生份的离奇与冒险，是幸运，又或是不幸？其实没有所谓的幸或不幸，那只是别人眼里的主观认知，只要我们不曾知道这世界的真相，那么，活在梦里，活在现实里，其实没有任何差别。
梦与记忆，一线之隔。
你是否也曾从长梦中醒来后，用力闭上眼，期待再次回到梦中的世界？
你曾说过你不曾看清我的双眼。
那时还是会为了这种文艺而暧昧的腔调着迷的年龄。放了学，我们在雪地里奔跑，你拖着我的手在大雪铺就的纯洁里滑行。
你说你常常可以看到别人眼底的世界，却从未看清楚过我的。那时的我从未将任何人放在心上，我住在小城里，遥想着世界的风光，看轻他人，溺爱自己。那时的我陷在孤独的泥潭里，你这样认真的看着我，让我突然觉得有什么在将自己拉起。
我记得那时的地点，那个立交桥下，几盏路灯，唯独你的面目的已经模糊。
不知在今日的你心里，你曾经那样努力看清的一双眼睛，是否也早已失去了痕迹。
我曾任性待你，在你身边来了又去，却从未说过喜欢你。
我们牵手过，相拥过，接吻过，却从未承认我们做过恋人。
我是孤僻的儿童，而你就是那个被我锁在玩具箱里的丑娃娃。你是一个秘密，承担我所有暴虐和自私。
在我第二次不告而别之后，依然会在北京的地铁里看到和你相似的青年，有时竟会追过去，看那会不会真的是你。而回到家乡，在人潮涌动的商场里远远的真切的看到了你，我却慌张的躲避，害怕的不是见面的尴尬，而是形同陌路的擦肩。
想起来这些都还是不满20岁时发生的故事，后来的某些时刻还是会隐隐想起你。
想起你，只有你对我说的这句话。你的面容模糊在夜色中，眼睛闪闪发亮。余下的，只有愧疚，只有满满的对不起。
假如并不是在那样的青涩的年纪相识，假如那时的我并不是那么狂傲无知，是否不会再会让彼此受伤害，又是否我们还有机会用余下的那份纯真，坦诚的喜欢上彼此？
但其实，假如没有那份少年时的黑暗与孤独，没有那份强说少年愁的阴郁与决绝，或许我们彼此都不再会有任何的牵连。
转眼间很多年过去，我就要嫁做人妇，也终于明白了爱情，只想与爱人紧握双手遨游于天地。
在这样的时刻，我又想到了你，真实明白自己从不曾爱过你，自己曾深深的深深的被你感动，想用力的用力的给你回报，结果只让彼此都筋疲力竭，留下的只有怨念和伤害。
我也不再相信自己拥有一双让人看不清的眼睛。
突然间一切都变得坦然。假如可以再见到你，我想自己可以轻松地微笑，问你这些年过得可好。
也希望这些年，你真的过得好，并且也早已原谅了我，或者，早已遗忘了我的眼睛。
- 次，为你展颜。